V        E        R        S        I        O        N        S

1.
Elle est encore en retard. Je n'attendrai plus.

2.
Ce qu'elle montre, un temps, la voiture blanche, au bout de mon poing, vous ne devinerez jamais quelle histoire je cache, au fond, d'une avenue déserte, un bâtiment public, des lignes sur le sol, des lignes suspendues, l'enfer est pavé, curieux dans une ville où il ne m'arrive jamais rien, mais du moment où il n'y aura pas trop de sang, je n'hésite plus, pour la première fois depuis longtemps, le souffle court, sans élan, il sera toujours midi à sa montre.

3.
Dès l'aube, la place Saint-Pierre est envahie de pèlerins du monde entier.

4.
Avec les montres KOUDELKA, la révolution est là!

5.
Sa performance était prête. Il espérait qu'on viendrait en masse.

6.
Grève dans les transports publics. A l'heure où je vous parle, la capitale est déserte.

7.
Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait à être fatiguée de n'avoir rien à faire. Une fois ou deux, elle avait jeté un coup d'œil sur le livre que lisait sa sœur; mais il n'y avait dans ce livre ni images ni dialogues : «Et, pensait Alice, à quoi peut bien servir un livre sans images ni dialogues?»
Elle était donc en train de se demander (dans la mesure du possible, car la chaleur qui régnait ce jour-là lui engourdissait quelque peu l'esprit) si le plaisir de tresser une guirlande de pâquerettes valait la peine de se lever pour aller cueillir les pâquerettes, quand soudain un lapin blanc aux yeux roses vint à passer près d'elle en courant.
ll n'y avait là rien de particulièrement remarquable; et Alice ne trouva pas non plus très extraordinaire d'entendre le lapin dire entre ses dents : «Oh, là là! Oh, là là! Je vais être en retard»".

8.
Ce n'est pas encore aujourd'hui qu'ils viendront, se dit l'homme en consultant une dernière fois sa montre.

9.
On lui avait volé sa montre.
Déclaration.
Vol simple, vol avec effraction, vol par domestiques, détroussement
(Veuillez utiliser le verso pour l’énumération des dommages)
Quand le sinistre s’est-il produit? jour mois année heure
Désignation exacte du lieu du sinistre
(Numéro Postal d'Acheminement, localité, rue, no, local)
Description exacte de l’événement: causes et circonstances
Quels ont été les témoins?
Noms et adresses
a) Y a-t-il eu constat officiel de police?
b) Si oui, par quelle instance ou par quel poste?
Dommage par vol
Nombre Objet Date d’achat Prix d’achat Volé/détérioré? Propriétaire
Les locaux étaient-ils habités ou non?

10.
Mais qu'est-ce qu'elle fait? Ah, la voilà. Elle a pris la voiture de sa mère. Si elle pense que je vais monter là-dedans.

11.
Frank Horvat : Ce qui me paraît important, c'est que pendant ces jours vous saviez précisément comment regarder, parce que vous aviez employé les dix années précédentes à entraîner votre vision.

Joseph Koudelka : Je suis d'accord avec ça. Mais je ne feins pas d'être un intellectuel ou un philosophe. Je regarde simplement.

12.
D'ici
je vois
un ciel éteint
par intermittence
au contact de ma montre
la moitié de l'a priori kantien
me revient comme une bombe

13.
Elle attend, elle en a marre d'attendre. Elle se lève, met le temps en marche. Elle quitte cet espace où elle est confinée depuis tant d'années. Cet espace noir et blanc, fait de carrés qui boit jusqu'à son œil. Elle est l'espace. Elle porte un appareil de photo en bandoulière. Elle a toujours cet appareil de photo avec elle. C'est pour ça qu'on l'appele "la jeune fille au Leica", aussi loin qu'il lui souvienne, c'est ainsi qu'on la surnomme. Elle marche dans l'avenue déserte, traverse le passage pour piétons. L'air vibre autour d'elle. Elle ne voit pas l'homme qui sur le balcon tient un appareil de photo, photographie sa montre et elle, toute petite au fond à gauche de l'image. Il ouvre la main, envoie le temps promener, enlève son bras, brasse l'espace. Il est le temps, la montre compte pour lui. Les escaliers glissent sous ses pieds. Ils se croisent à la conjonction des choses. On n'en sut pas plus. Si ça avait été un conte. On ne parle pas d'enfants, bien que l'avenue soit chaque jour remplie d'interminables passants.

14.
Il est midi, le 21 août 1968 et l’ordre règne à Prague.
Les troupes du Pacte de Varsovie viennent d’écraser le « Printemps de Prague ». La Václaviské Námesty, l’artère centrale de la capitale tchécoslovaque est presque vide ; seules quelques rares voitures blanches, quelques rares badauds s’aventurent sur les lieux du drame.
Vide ! Plus un résistant. Le peuple a disparu. Après l’espoir des derniers mois, après l’agitation des derniers jours, les joies, les rires, les cris, un silence pesant s’est abattu sur la ville.

15.
Il est là, sur le balcon. C'est trop facile. J'attends qu'il descende et je le descends. Rires. Bon, mais qu'est-ce qu'il fout? Je vais me faire remarquer. Le voilà qui regarde sa montre. Il est tard mon coco. Rires. Profite bien du peu de temps qu'il te reste.

16.
Puisque la narration concerne l'évolution d'un monde dans le temps, les seuls médias capables de fictionalité sont ceux qui présentent une dimension temporelle, à savoir le langage, le théâtre et le cinéma. Les images ne peuvent pas être fictionnelles, parce que leur nature statique les rend inaptes à représenter les changements d'état. Il est par conséquent inutile de soulever la question de la fictionalité dans la peinture et la photographie.
Le problème avec une telle interprétation, c'est que les images ne sont pas totalement dépourvues de capacités narratives. Une série d'images fixes peut tout à fait être utilisées pour raconter une histoire, même sans langage, comme nous le voyons dans certaines bandes-dessinées ou séquence de peintures. Même une image isolée peut suggérer une histoire si elle rend ce que Lessing appelle un moment fécond, c'est-à-dire un moment qui suggère à la fois un passé et un futur.

17.
Seul le photographe est encore présent pour témoigner.
Chose rare d’ailleurs en photographie, le photographe intervient lui-même dans son œuvre. Son bras, son poing, orné d’une montre, jaillit du côté gauche et couvre le tiers inférieur droit de l’espace pictural. Ceci est en accord avec l’esthétique de Josef Koudelka. Il aime à bouleverser les habitudes visuelles en jouant avec la profondeur de champ, qu’il annihile, pour faire surgir les premiers plans au milieu des autres.
Mais, au-delà d’une recherche simplement formelle, le photographe propose par ce geste deux messages au spectateur : un témoignage direct de l’heure exacte de la fin du « Printemps de Prague » et un avertissement aux dirigeants. Un avertissement, puisqu’il reprend dans son œuvre l’esthétique révolutionnaire du poing, chère aux communistes des premières heures. Mais ici, ce poing n’est pas levé vers le ciel, symbole de résistance, il est comme abattu en travers de la perspective de l’avenue. Abattu, mais pas inerte, il est toujours fermement serré, c’est-à-dire actif. Le bras et le poing barrent la perspective, ils bloquent continuellement le regard en l’empêchant de s’évader dans le lointain, vers d’autres lendemains qui auraient pu chanter.
En se mettant en scène de la sorte, Josef Koudelka n’est plus un intermédiaire, un esthète invisible. Il devient acteur dans sa propre œuvre.

18.
C'était un peu curieux de prendre ce bras sur le balcon, mais il fallait que je voie ces marques de plus prêt. Je me penchai et le tendis à la lumière. La mort ne devait pas remonter à bien longtemps. La coupure de la chair, des muscles et des os était nette. On avait dû employer une hache ou une scie. Je remontai la manche. Des taches brunâtres couvraient ce qui avait été son bras gauche. Je rentrai dans la nuit de mon laboratoire. Je rentrai dans l'odeur du formol et des désinfectants, son bras dans ma main.

19.
— Feuille, caillou, ciseau, 1, 2, 3.
— Feuille! perdu, t'as encore perdu.

20.
Des affiches de protestation contre l'invasion viennent d'être retrouvées
Une centaine d'affiches de protestation contre cette invasion menée par l'armée soviétique ont été retrouvées dans les locaux de l'Institut d'histoire militaire. Des affiches appelant à la résistance qui avaient été collées en haut de la place Venceslas puis rassemblées par un employé de l'Institut, selon le quotidien Lidove noviny. Plus de détails sur cette collection de documents historiques dans les «Faits et événements »de demain.

21.
Pronostications
Lorsque viendra midi, tu te trouveras sur la plate-forme arrière d'un autobus où s'entasseront des voyageurs parmi lesquels tu remarqueras un ridicule jouvenceau : cou squelettique et point de ruban au feutre mou. Il ne se trouvera pas bien, ce petit. Il pensera qu'un monsieur le pousse exprès, chaque fois qu'il passe des gens qui montent ou descendent. Il le lui dira, mais l'autre ne répondra pas, méprisant. Et le ridicule jouvenceau, pris de panique, lui filera sous le nez, vers une place libre.
Tu le reverras un peu plus tard, Cour de Rome, devant la gare Saint-Lazare. Un ami l'accompagnera, et tu entendras ces paroles : «Ton pardessus ne croise pas bien; il faut que tu y fasses ajouter un bouton.»

22.
Putain, la photo est ratée, ce con, y met son bras devant moi, au moment où je prend la photo, il l'a fait exprès, y voulait me montrer sa vieille montre ou quoi? une imitation, pour sûr, putain fais chier, pour une fois que j'avais réussi à prendre cette avenue, quasi déserte, j'lui avais rien dit à ct'idiot, pas comme si je lui avais d'mandé l'heure, maintenant j'fais quoi avec c'te photo de bras, y a plus personne qui va vouloir la montrer, j'suis fichu, c'était la dernière d'la série, invendable, plus de pellicule, et c'est pas dans c'te ville où tout est bouclé que j'vais trouvé un film, putain d'merde, j'ai plus qu'à rentrer chez moi et m'soûler la gueule pour oublier l'autre con et son bras qu'a tout pourri sur ma photo.

23.
Minuit, le dernier tramway vient de passer. Il ne me reste plus qu'à rentrer à pied.