

PM 49 décide d'habiter n'importe où, puisque l'art contemporain nous «y» autorise. Il habite donc dans une abréviation

PM 50 fait ses achats de mots en ligne grâce à son comparateur de prix, dans la catégorie de mots qui pratiquent le judo, qui utilisent donc la force de l'adversaire, pour battre à l'usure le sujet du mot «photo» (comprendre le mot «photomate» agissant sur le sujet exposé). Le moteur de recherche propose en son défilé: comparaître et comparer...

Le PM 51 déclare enfin «je ne veux plus que le mot transparent signifie opaque». «Pour vous, c'est transparent» ne signifie pas «pour vous, c'est opaque». Avec cet air de vouloir me rassurer. Caché, donc tranquille. Comme on voit à travers, on ne le voit plus. Une vitrine, un mot-verre. Si je le prononce, on ne l'entend pas, mais il atteint son but : il assure le bon fonctionnement d'une chose que mon interlocuteur ne perçoit pas. Mon interlocuteur ne perçoit pas qu'il est rassuré, qu'il a pris une bonne assurance contre un accident de vocabulaire.

PM 71: Penser à autre chose qu'à la ressemblance : devant mes yeux, PM 71 dit : moi, à bonne distance. Quand je pense à ma ressemblance je pense à ma voix et à sa voix. Dans cette cabine la ressemblance n'est pas évidente sous mes yeux ni dans ses yeux mais dans le creux de mon oreille je l'entends, moi qui me tais qui m'écoute et l'entends comme je m'entends et j'ai beau essayer de prendre mes distances je sens dans l'oreille sa voix qu'on dit être ma voix qu'ils ne distinguent pas au téléphone et dans mon regard... Et quand ils essaient d'épeler mon image distinctement lui me nomme par son nom qu'ils disent même être mon nom ils en discutent taillent mes yeux avec ses yeux et ils me voient comme une seule personne. Mon visage pense ma voix office de sacrifice. Ma ressemblance mise en avant pour que lui puisse se mettre en retrait. A l'abri. Un retard est toujours. Il reste alors mon ventre. Ni mon visage ni ma voix.

« Faites-les rire et ils connaîtront la joie » dixit PM 46. Le couple. Le premier couple, une femme et un enfant. Bandeau dans les cheveux, yeux mi-clos, sourires soulagement. Trouvée dans un aéroport, déchirée en confetti. Une fête de désillusions, des retrouvailles ou une parenthèse, des parenthèses éclatées au lieu des joues collées. Le second couple, PM46, seul le rire et rien d'autre.

PM 47 a peur pour son couple, pour vivre dans une cabine inconnue de tous, des collègues, des voisins, du travail et des loisirs, le couple sur la photo est à part. Il n'apparaît pas, il est présent ici et maintenant dans la cabine, sur le fond orangé. Il fête son CDI. A l'abri des regards. Une bouteille de champagne brandie floue devant l'objectif. Maintenant ça te fait quoi, d'être à l'abri de la précarité, de l'arbitraire, de la conjoncture ?

PM48 :

- Monsieur, vous connaissez la rue de l'Espérance ?
- Je connais la rue, Monsieur »

PM 85. On lui avait dit qu'il ne pouvait pas porter de chapeau sur la photo, ni mettre sa main devant la bouche, ni sur le visage, ni baisser les yeux, ni tourner la tête, ni baïller, ni prendre un air étonné, ni faire semblant de n'être pas concerné, ni parler, ni écouter, ni s'endormir, ni éternuer, ni regarder les mouches voler, ni s'attarder sur une question théorique, ni haranguer un voisin de palier. Ni parler comme PM 85, avec son accent. Ou alors au téléphone.

Vous avez beau mettre un visage exsangue devant mes yeux dit PM 86 impossible de faire coïncider autre chose que le rire d'une personne rencontrée une seule fois et la nouvelle de sa mort par suicide. Comme peuvent coïncider la tache d'une merde de pigeon et le capot d'une voiture neuve sortie d'usine.

Dans la cabine rouge reflet du téléphone portable «je capte», PM 87, «Moi, pour moi, ce type est un salaud, une pute. Elle, elle l'aime pas. Et quand il la voit, il fait...Il a tourné la tête. Lui ! Il lui a tourné la tête».

Pas de norme Iso de l'Histoire. D'ailleurs, PM 44 ne prie pas pour le passé. Trop tard, trop tard, trop tard, la photo est faite, mais PM 44 peut la jeter. La déchirer, au feu, la perdre, l'oublier. Mais pas l'histoire de cette photo, dans un aéroport, des retrouvailles, avec son fils, sûrement son fils, et puis perdre la photo ou déchirer le moment des retrouvailles, son témoignage, les joues collées, le bandeau dans les cheveux, dans l'aéroport Charles de Gaulle, comme par hasard l'histoire.

Il est au téléphone, il est ailleurs, on le voit dans ses yeux, pourtant dans la cabine, PM 45 est prisonnier - ici et maintenant. Tout est clos dans ses yeux, comprimé dans cet espace-là, entre l'objectif et le bout de ses cils. Dans la cabine téléphonique il n'y a pas d'ici, sauf dans la chambre du SDF. Progressivement se développe le désordre d'un ailleurs, d'un visage qu'il voudrait retrouver dans la rue : ne dites pas un visage idéal avec lequel il voudrait s'entretenir silencieusement. Mais il manque le «découper», le «marcher» qui n'est pas le «biographique» de la photo, l'effet anesthésique du visage flashé, la sensation carton de l'épiderme lifté, l'effet nu de la douleur. Il manque l'euphorie dans l'absence du moindre son- l'effet antidépresseur de la cabine - ou l'effet caisson vide anti-sonique, anti-aboiement pour les chiens sensibles, peureux et de petite taille. PM 45 laisse entendre qu'il passera un dernier appel, avant de quitter son visage tel qu'il le connaît aujourd'hui, mais qu'il ne voit déjà plus dans le reflet ici.

Il pleut des averses de conversations sur ma tête, dit PM 67, je prends donc mon parapluie mathématique. Je suis un parapluie nu : je classe leurs visages et leurs propos.

PM 27 : Comment rendre inutiles, les photos utiles ? Le droit à l'image, l'identité des PMx, si vous reconnaissez ces personnes, telle que x ... alors vous allez vous y perdre..et...attendre qu'un autre image vous revienne en mémoire; ce qui est valable pour un mot est valable pour une image, c'est transparent pour vous donc opaque; c'est votre photo d'identité, donc ce n'est pas vous.

Photo d'identité serait plus appropriée ? Pour la machine aujourd'hui, dans la vaporisation des colorants, dans la sublimation thermique, règne le même rapport qu'entre la durée du jour et celle de la nuit.

PM27, toutes les fois qu'elle pose un sourire instable en équilibre sur un autre, elle ne parvient plus à se reconnaître.

Les initiales de PM 33. C'est déjà beaucoup, c'est déjà trop. On veut l'anonymat. Le fichier joint est nommé « mon CV » ou « CV », parfois ses initiales, « MB », donc. Ou Anatole. La peur de déranger, de ne pas répondre à la consigne, de ne pas aller jusqu'au bout de la période d'essai. Pour mémoire, plusieurs possibilités de portraits : chaque essai était apparent sur une bande ou dans un damier d'images de soi; puis les essais sont devenus transparents pour les autres, ce qu'on voit désormais n'est plus un essai mais un résultat, une impression de décision - alors que dans l'essayage, dans la cabine d'essayage, la fin était possible à tout moment, oui on pouvait s'arrêter d'essayer dans la cabine, vous ne pouviez renouveler à l'infini votre contrat à l'image, nul n'osait parler de droit à l'image, elle avait ses limites, le dernier essai que vous aviez essayé était le bon, la dernière chance pour répondre encore à la consigne, encore à la règle d'un autre temps, celui de 1924, sinon alors tant pis.



PM 07 est faite sans précaution. Je ne sais pas reconnaître, à l'air triste d'un visage, s'il est pauvre ou s'il est riche.

Le flash a échoué là sur le visage de 07. Je ne juge pas les costumes, les écharpes, les anoraks. Ils ne passent pas de concours de beauté. Ils n'ont ni un air savant, ni stupide – Ils n'ont décidément pas l'air de savoir ce qui m'arrive, ni même qu'ils sont sur la photo, dans ma poche ou dans ma collection.

Ils ne s'exposent pas à l'essentiel- Ils n'ont pas l'air de *n'être-pas-être-là* pour le monde.

Ils ne font pas d'affaires et ne sont pas piégés, ni dans un cercle vicieux, ni dans un cercle vertueux. Quand je les regarde, je n'ai pas l'air plus intelligent qu'eux. Je ne rattrape pas leur bourde.

PM 09 négocie avec l'ego : ou bien elle flatte l'épiderme ou bien elle dénonce le contrat de maintenance de la machine. Ce n'est pas donnant-donnant: heures supp' contre heures rattrapées. De gré à gré, de salarié à salarié.

Le flash aplatit tout, il ne met ni un terme ni du relief à l'espoir. Il en sortira peut-être d'autres vertus. Comme la patience du collectionneur.

